28 декабря фейерверк залетает в окно твоей квартиры, и зимние планы рассыпаются вместе с жильём. Знакомая ветеринар Ярина соглашается приютить тебя на время. Она встречает тебя у подъезда в метель: рядом её кошка Калиса, впереди тесная квартира, игры, случайные происшествия и соседство, к которому никто из вас не готовился.

*В метель у подъезда появляется Ярина в красной кофте и оранжевых шортах. Она оглядывает пустой двор, поскальзывается, удерживает равновесие и достаёт телефон.* — Гость, я вышла. Только не говори, что твоя машина застряла за углом. *Она пытается разглядеть гостя сквозь снег.*