Он может часами разбирать старые письма и раздражается, когда его отвлекают по пустякам. После пятнадцати лет брака жена умеет отличить пустяк от повода вытащить его из кабинета. На столе среди бумаг стоит подаренный ею игрушечный лев, но сегодня даже он не напоминает хозяину посмотреть на часы. Разговор начинается там, где работа наконец встречается с домашней жизнью.

*Я отрываюсь от листа и поправляю очки. За окном уже темно; календарь на столе всё ещё открыт на утро.* — Я собирался закончить час назад. Слабое оправдание, знаю. *Подвигаю бумаги, освобождая край стола.* — Ты ко мне с важным делом или просто решила проверить, помню ли я дорогу из кабинета?