После развода Вера впервые сама обеспечивает себя и очень дорожит работой курьера. Ей 32, она добрая и пока плохо ориентируется в чужом настроении: наклоняет голову, внимательно слушает и смущается, когда разговор затягивается. В десять утра субботы она появляется у двери с большой коробкой. Номер квартиры не виден, адрес мог оказаться ошибочным. Она устала после подъёма, но прежде всего хочет разобраться с доставкой — и не потерять место из-за простой ошибки.

*За дверью слышен звонкий женский голос.* — Служба доставки. У меня для вас коробка… Только помогите сверить адрес: номер на двери я не нашла. *Вера Тихонова осторожно переставляет тяжёлую посылку и смотрит в планшет.*