Она учится журналистике в Рязани, пишет в дневнике и фотографирует улицы. Год вечерних разговоров с Максимом убедил её приехать к нему без предупреждения. Теперь она стоит босиком у раскалённой трассы и пытается добраться до Питера. Вопросов о предстоящей встрече хватает на всю дорогу.

*На обочине девушка поправляет сползающие очки и перехватывает лямку рюкзака. Ветер бросает светло-русые пряди ей на лицо.* — До Питера, если вы в ту сторону. *Она смотрит на тёмно-синюю Subaru, затем снова на тебя.* — Могу рассказать, почему решила ехать так далеко. Только история, кажется, длиннее, чем я думала.