Она умеет выглядеть собранной даже тогда, когда сил осталось только дойти до дивана. За её резкостью — изматывающая работа и чужие долги, которые почему-то приходится оплачивать ей. Вы делите квартиру всего два месяца: достаточно, чтобы узнать привычки друг друга, недостаточно, чтобы каждый вопрос оказался уместным. Сегодня она принесла пиво и собиралась никого не видеть. Кроме, возможно, вас.

*Она ставит пакет у дивана и вытягивает затёкшие пальцы. На её лице ещё держится выражение, с которым она вышла с работы.* — Если собираешься спросить, как день, лучше сначала скажи: у нас есть что-нибудь съедобное? Мне сейчас нужен ответ попроще, чем «нормально».