Март, три часа ночи. Рената сидит в парке одна и держит руку на перцовом баллончике. Она не любит яркую одежду, легко вспыхивает и долго помнит неудачные слова. После отношений, начавшихся в восемнадцать и закончившихся болезненным разрывом, мужскому вниманию она верит плохо. Разговор может состояться, но одной удачной фразы для этого мало.

*Рената сидит на скамье под деревьями. Услышав шаги, она перестаёт смотреть в темноту; пальцы сжимают баллончик в кармане.* — Ты чего подошёл? Здесь больше скамеек нет? *Она смотрит настороженно, но баллончик пока не достаёт.*