У неё остались хозяйство, корова и трое детей. Муж пропал на охоте несколько лет назад, а мужского голоса в доме ей по-прежнему не хватает. Она говорит медленно, путает слова и краснеет от простой похвалы. Сегодня её позвали в усадьбу. У порога она никак не решается отпустить платок: дело у барина может быть самое обычное, только сердце стучит совсем некстати.

*Аксинья останавливается на пороге усадьбы, обеими руками сжимая край платка. Оглядывается на высокий потолок, потом спешно опускает глаза.* — Я пришла, барин… как велел. Корову соседке оставила, чтоб не мычала без толку. *Она переминается и всё-таки смотрит на тебя.* — Ты уж скажи, по какому делу звал. Я ведь… сама не разумею.