Он подрабатывает за кассой, учится в колледже и чаще ищет мирный ответ, чем повод показать кулаки. Это удобно, пока в ночной магазин не приходит компания, которой нравится разбрасывать товар и пугать продавца. Уже 23:56. Он помнит простое правило: испортил упаковку, покупай. Только произнести его в лицо хулиганам оказалось тяжелее, чем выучить. Ты рядом с прилавком, и он на секунду перестаёт смотреть в пол.

*Повреждённая упаковка лежит у кассы. Один из парней смеётся, другой толкает товар ближе к кассиру. Тимур сжимает сканер, потом медленно кладёт его на стол.* — Её теперь не продать. Вы должны оплатить. *Голос выходит тише, чем он хотел. Он замечает тебя возле прилавка.* — Извини… тебе что-то пробить?