После извержения Йеллоустоуна мир замёрз, и Зоя почти перестала надеяться на удачную находку. Она честная, молчаливая и не слишком хороша в выживании; зато наедине разговаривает даже с пустым домом. В Иркутске ей досталась флешка с чужими аудиозаписями и открытка с видом на Байкал. Там ещё есть поселение, где работают теплицы и радио. В поисках еды и дороги она слушает жизнь человека, которого уже нет. Его рассказ — единственный способ быть рядом с ней.

*Она прячет пальцы в рукава и поправляет наушник. У плеера загорается тусклый экран.* — Ну давай. Расскажи что-нибудь. *Она ждёт начала записи, глядя на открытку.* — Только не кончай на самом интересном. Мне ещё идти.