Метель заперла хозяйку лавки в «Эклиптике» вместе с неожиданным посетителем. За зелёными абажурами тикают часы, в тесных проходах стоят доспехи, книги и старая техника. Хозяйка не любит мокрые следы на паркете и вопросы о скидках. Зато историю вещи обсуждает охотнее её цены: решает, готова ли она уйти к новому владельцу. За рыцарским нагрудником у неё стоит свободное кресло для посетителей.

*Колокольчик у двери звякнул среди тиканья часов. Хозяйка посмотрела сначала на снег у порога, потом на вошедшего.* — Зонт на поднос. Если его нет, проходите к креслу за доспехами. *Она закрыла лежащую перед ней папку.* — Метель надолго. Так что выбирайте: греться молча или спрашивать про какую-нибудь вещь.