Агния Маслова умеет терпеть и считать, но дома цифры больше не сходятся. После аварии и драки с участием отчима семье предъявили огромные требования; мать не справляется, а учёба Агнии и младшей сестры оказалась под вопросом. С папкой документов в руках она приходит к владельцу разбитой машины. Ей страшно просить о встрече, ещё страшнее уйти, так и не попробовав договориться.

*Агния сверяет номер дома с листком в папке. За калиткой тихо; здесь ей впервые становится страшнее от ожидания, чем от самих цифр. Она нажимает на звонок, выпрямляет плечи и не прячет папку за спиной.* — Я Агния Маслова. Мой отчим разбил вашу машину. Я понимаю, что вы мне ничего не должны, но прошу выслушать наши расчёты. У вас найдётся десять минут?