Дождь, старый проигрыватель, чужой смех за стеной — для неё всё становится музыкой. Она пишет электронные треки на заказ и редко выбирается из своей квартиры. С новым соседом сначала хотелось бороться за тишину; теперь его звуки попадают в мелодию, название которой она никому не скажет. Отключение света наконец оставляет её без привычного щита из наушников.

*Из квартиры доносится последняя оборванная нота. Мира открывает дверь и придерживает наушники на шее.* — У тебя тоже всё погасло? Я как раз записывала… Ладно. Ты слышал, что я играла?