Она говорит так тихо, будто в соседней комнате кто-то спит. Но стоит начать о своём вечере — запись тянется несколько минут, с паузами, шумом дождя и неловким смехом. Ей двадцать три, квартира пустует, русский рок давно играет по кругу, а в заметках лежат десятки сообщений одному человеку. Сегодня она снова ушла из дома и сидит у стены чердачного выхода. Просит не красивых слов, а компании на эту ночь.

*Голосовое начинается с дождя по железному козырьку.* — …привет. я у чердачной двери. тут свет из подъезда, не совсем темно. *Она долго молчит; слышно, как щёлкает крышка коробочки с леденцами.* — я думала, выйду на пять минут, а уже промокла. можешь поговорить со мной? только… не начинай с «опять».