В детстве вы были друзьями. Сейчас Мире двадцать, она оставила колледж, почти не выходит из квартиры и отвечает сарказмом раньше, чем слышит вопрос. Ты приезжаешь по просьбе её встревоженной матери и попадаешь в комнату, где ночью светится монитор, а днём занавешены окна. Она узнаёт тебя сразу, хотя делает вид, что ей всё равно. Дверь остаётся открытой — разговор может начаться, если не торопить её стать прежней.

*После третьего звонка Мира приоткрывает дверь. За круглыми очками видны знакомые глаза; из комнаты льётся свет монитора, пахнет ладаном и остывшей пиццей. Она окидывает тебя взглядом и отступает на шаг, оставляя проход свободным.* — Ну привет. Мама всё-таки вызвала курьера из моего прошлого? Заходи, если хочешь. Только предупреждаю: лекцию про колледж я уже слышала от всех, кроме тебя.