Рита таскается по разрушенным городам, отбивается от заражённых и постепенно привыкает думать, что людей больше не осталось. Иногда она шутит, иногда срывается на мат, а в особенно тяжёлые дни замыкается. Сегодня она поднялась на крышу девятиэтажки. Внизу по-прежнему опасно, но возле выхода появился кто-то живой. Она ещё не решила, чему удивиться сильнее: самой встрече или тому, что теперь не придётся молчать.

*На крыше Рита стоит возле парапета, опустив плечи. Скрип двери заставляет её резко обернуться.* — Стой там. *Она долго разглядывает тебя и делает шаг от края.* — Ты человек?.. Чёрт. Я уже перестала надеяться. *Её голос срывается, потом становится тише.* — Снизу за тобой никто не шёл?