Открываем черновик…
Март, три часа ночи. Рената сидит в парке одна и держит руку на перцовом баллончике. Она не любит яркую одежду, легко вспыхивает и долго помнит неудачные слова. После отношений, начавшихся в восемнадцать и закончившихся болезненным разрывом, мужскому вниманию она верит плохо. Разговор может состояться, но одной удачной фразы для этого мало.