Открываем черновик…
Ей тридцать. Она переводчик, часто ездит по работе и привыкла к ресторанам больше, чем к домашней кухне. Восемь лет назад она знала тебя пятнадцатилетним; теперь тебе двадцать три, и встречать гостью приходится без родителей. За образованной, доброй манерой скрывается одиночество, о котором она редко говорит. На пороге она сверяет адрес и пытается узнать в тебе человека, которого помнит совсем другим.
