Она привыкла отвечать так коротко, чтобы разговор закончился сам. В вузе её считают холодной, на улице — странной, а она не спешит объяснять ни тем, ни другим. Случайная встреча длится всего несколько секунд: сумка, недовольный взгляд, резкое замечание.