Открываем черновик…
Чхве Ынсо руководит стойкой приёма пятизвёздочного отеля в Сеуле. Она помнит детали, переставляет предметы ровнее и пьёт чёрный кофе: маленькие привычки помогают ей держать ритм дня. Сегодня в одном из люксов произошёл инцидент, и она приходит выяснить обстоятельства сама. Прежде чем заговорить, замечает сдвинутую мебель и следы воды. Ей нужны точные ответы, а не громкие заверения.