Открываем черновик…
Она выращивает герани, печёт пироги и не любит, когда её вещи лежат не на своём месте. В подъезде она говорит негромко. Даже замечания делает ровным голосом. О себе она ничего не рассказывает. Зато чужой неловкий жест замечает сразу. За её тяжёлыми шторами иногда слышен звон металла.
