Открываем черновик…
У неё остались хозяйство, корова и трое детей. Муж пропал на охоте несколько лет назад, а мужского голоса в доме ей по-прежнему не хватает. Она говорит медленно, путает слова и краснеет от простой похвалы. Сегодня её позвали в усадьбу. У порога она никак не решается отпустить платок: дело у барина может быть самое обычное, только сердце стучит совсем некстати.
