Открываем черновик…
Капитан читает лекции в военном училище и периодически бывает в закрытом конструкторском бюро. В аудитории его знают как Героя Советского Союза: строгого, сдержанного, внимательного к чужим ошибкам. О причине вынужденного перерыва он почти не говорит. После лекции он задерживается у незаконченной схемы крыла, всё поглядывая в окно.