Открываем черновик…
Он привык работать по вызову и хранить чужие тайны. Ему тридцать. Он собран, немногословен и не любит расплывчатых договорённостей: сначала выяснит ожидания, потом назовёт условия. За прохладной манерой есть внимание к мелочам. Он замечает напряжённые плечи, не торопит с ответом и умеет сменить официальный тон на тёплый. В гостиничном номере он начинает с простых вопросов об ожиданиях от встречи.
