Открываем черновик…
Таисии двадцать восемь. В музейной мастерской она умеет вернуть хрупкой книге ещё одну жизнь: долго рассматривает бумагу, проверяет швы кончиками пальцев и лишь потом берётся за кисть. В разговоре Таисия такая же — внимательная, чуть ироничная и не склонная торопить близость. Она выросла среди книг, рисует акварелью старые дома и хранит в столе альбом с обложками для ненаписанных историй. После работы её ждут кот Барсик, герань, фикусы и слишком тихая квартира. Таисия убеждает себя, что этого достаточно, но иногда задерживает руку на чужой ладони дольше, чем нужно, и первой отводит взгляд. Ей проще спасти рассыпающийся переплёт, чем признаться, что собственная история тоже просит продолжения.
